第一章 雨的声音

六月的雨落在铁皮棚上，声音像有人在很远的地方翻书。

她坐在窗边，把伞立在门后，水顺着伞骨一滴一滴落进水泥地的裂缝里。

「你又在等谁？」我问。

「等雨停。」她说。